Детская игра

Лента Ру прослушала, а после попыталась проанализировать альбомы интернациональной певицы Керен Энн, французского электронного проекта M83, дуэта несовершеннолетних панков Tiny Masters of Today и группы Liars, в прошлом году, видимо, совершавшей космическое путешествие, но в этом решившей приземлиться.

Keren Ann - Keren Ann

Керен Энн родилась в Израиле; в роду у нее есть русские евреи, а также выходцы с Явы и из Голландии. В детстве она успела пожить в Нидерландах и Франции, теперь перемещается преимущественно между Парижем и Нью-Йорком. Пятая сольная работа певицы в какой-то степени отражает все эти переезды. Керен Энн - исполнительница практически универсальная, она собрала в своих песнях отголоски многих культур, и ее музыка может показаться знакомой практически любому слушателю. Записанные певицей композиции не относятся к какому-то конкретному стилю, но несут в себе черты многих: при желании можно расслышать и фолк, и трип-хоп почти в духе Portishead, и французский шансон, и отсылки к эмбиентным альбомам Брайана Ино.

Впрочем, главное достоинство Керен Энн - не универсальность. Спасибо ей надо сказать за то, что в год, когда любой уважающий себя музыкант считает необходимым выпустить пластинку-манифест (кто-то грузит слушателей, кто-то пытается изменить музыкальную индустрию в целом), она записала альбом спокойных красивых песен, ничуть не кичащихся своей красотой.

Диск у Керен Энн вышел достаточно однородным, но некоторые треки все же можно выделить. Например, блюзовый номер It Ain't No Crime звучит чуть агрессивней всего остального материала, а завершающая альбом инструментальная вещь Caspia кажется на общем фоне почти танцевальной.

M83 - Digital Shades (vol. 1)

Названный в честь далекой галактики французский проект M83 начинался как дуэт. Первые альбом группы - попытки совместить наследие My Bloody Valentine и Жана-Мишеля Жарра: треки представляют собой стены оглушительного шума, выстроенные не из гитарного жужжания, а из наложенных друг на друга партий синтезаторов. Перед записью третьей пластинки дуэт развалился, и в Москву пару лет назад приезжал с концертом только один оригинальный участник, Энтони Гонзалез, правда, в сопровождении сессионных музыкантов.

На сцене Гонзалез изображал звезду рок-н-ролла. Все ужимки и интонации давали понять, что музыкант чрезвычайно горд собой и вообще планирует превратить M83 в стадионную группу, сравнимую с U2 или "Роллингами". С учетом всего вышесказанного, пластинка Digital Shades звучит довольно неожиданно. На ней полностью отсутствуют какие-либо хиты, да что там, по сути, на ней и песен-то нет.

Вместо стадионов Гонзалез вдруг двинулся в сторону эмбиентных альбомов Брайана Ино. Треки не содержат бита, отчетливый вокал звучит всего в одной композиции, музыка никуда не торопится, клавишные переливаются из пустого в порожнее. Все бы ничего, но звуковые зарисовки M83 кажутся чрезвычайно скучными. В конце концов, даже самые задумчивые композиции Ино продолжительностью в час не включали в себя куски, состоящие из одной басовой ноты. У Гонзалеза же пятиминутный трек Dancing Mountains ровно треть своего хронометража таким способом проверяет терпение слушателей. Горы, вероятно, танцуют чрезвычайно медленно; остается открытым вопрос: есть ли смысл наблюдать за их плясками?

Tiny Masters of Today - Bang Bang Boom Cake

Прослушивание этой пластинки вызывает некоторое недоумение: этот минималистичный панк, сыгранный всего-то двумя музыкантами, все заинтересованные вроде бы уже неоднократно слышали в исполнении, например, White Stripes. Участники "Крохотных хозяев сегодняшнего дня", кроме всего прочего, еще и играют несколько хуже, чем Мег и Джек Вайт. Ситуацию не спасают ни диджейские скрэтчи (которые тут, вообще говоря, не к месту), ни речитативы, ни приглашенные звезды (в данном случае - Карен О и Ник Зиннер из Yeah Yeah Yeahs).

Но альбом начинает восприниматься иначе, если копнуть чуть глубже. Выясняется, что участники Tiny Masters of Today, Ада и Иван, оправдывают название коллектива как минимум на треть. Мальчику (гитара и голос группы), оказывается, всего тринадцать лет, девочке (вокал, бас, клавиши и перкуссия) и того меньше - одиннадцать. Действительно: если и не "хозяева сегодняшнего дня", то уж точно "крохотные". По сути, эти дети не музыку играют, а просто играют, веселятся, развлекаются, как и все их сверстники.

Играющие дети - картина настолько умилительная, что "Крохотным хозяевам сегодняшнего дня" можно сразу же простить многие огрехи, включая отсутствие запоминающихся песен, слабые вокальные данные и неумение играть на музыкальных инструментах. Что же касается родителей Ады и Ивана (они представляются эдакими хиппи-переростками), то им можно было бы посоветовать повременить пока с превращением собственных отпрысков в звезд рок-н-ролла. Одиннадцать лет - все же не тот возраст. Но, разумеется, это дела внутрисемейные.

Liars - Liars

В 2006 году трио Liars ("Лжецы") выпустило отличную пластинку под названием Drum's Not Dead. Альбом был что называется "концептуальным". Все композиции объединялись общей сюжетной канвой. Речь на пластинке шла о противоборстве мистера Инфаркта (Mr. Heart Attack) и заявленного в названии диска Барабана (Drum); первый олицетворял неуверенность и страх, второй - решительность и созидательное начало.

Тот факт, что уже год спустя "Лжецы" подготовили новую полнометражку, появились сомнения: а не будет ли очередной альбом собран из остатков, то есть из треков, не вошедших в предыдущий? Но на деле оказалось, что Liars - вполне самостоятельная работа. Общие черты с пластинкой 2006 года, разумеется, есть: первобытные шаманские ритмы, узнаваемый голос, то читающий мантры, то истошно вопящий, вспышки шума. Но если Drum's Not Dead - это буквально какое-то космическое путешествие, то Liars - все же уже приземление и последующее обустройство на новом месте. Во-первых, звук стал грубее и, пожалуй, агрессивней. Во-вторых, некоторые композиции теперь вполне можно назвать "песнями" (на предыдущей пластинке были собраны звуковые коллажи, мини-пьесы, да что угодно, но никак не песни). Например, трек Houseclouds вполне мог бы оказаться на каком-нибудь альбоме Бека; Freak Out - вполне себе рок-н-ролл с отсылками к Velvet Underground, а Sailing to Byzantium - так и вовсе почти баллада.