Героиня XIX века

22 марта в Москве от тяжелого онкологического заболевания скончалась певица Валентина Толкунова. Ей было 63 года. Еще 16 февраля стало известно, что Толкуновой стало плохо в белорусском Могилеве, где она давала концерт. Вскоре из могилевской больницы ее перевели в Боткинскую, а поклонникам сообщили об отмене всех назначенных выступлений.

Толкунова родилась в Армавире в семье железнодорожников; почти сразу после рождения дочери родители переехали в Москву. Судьба Толкуновой оказалась связана с музыкой с детства: она пела в Московском детском хоре и в ансамбле Центрального дома железнодорожников под руководством Семена Дунаевского. В 18 лет она поступила в Московский государственный институт культуры на дирижерско-хоровое отделение, а спустя два года прошла по конкурсу в ВИО-66 - вокально-инструментальный оркестр, или, говоря точнее, джазовый биг-бенд при Росконцерте.

"Помню, пришла в институт и говорю: 'Я теперь артистка и не могу учиться на дневном', а мне отвечают: 'А на заочное мы тебя переводить не станем, ты слишком хорошая студентка'. И правда, я всегда отлично училась. Так я и покинула МГИК и ушла в ВИО-66, где пять лет пела партии первого сопрано, а также джазовую музыку", - рассказывала певица в интервью.

Руководитель биг-бенда, прославленный джазмен Юрий Саульский, стал первым мужем певицы; расформирование ВИО-66 совпало по времени с расставанием супругов. "У него было несколько жен, я даже не знаю точно, какой по счету женой я ему приходилась, но каждую свою жену он очень любил. Я благодарна богу за то, что у меня были пять чудесных лет с таким великолепным, умным, талантливым человеком". Во втором браке, с писателем и журналистом-международником Юрием Папоровым, Толкунова прожила около 30 лет, родив сына Николая.

Закончив Гнесинское училище, Толкунова занялась сольной карьерой, дебютировав в 1972 году на творческом вечере поэта Льва Ошанина. Певица работала с композиторами Павлом Аедоницким, Эдуардом Колмановским, Людмилой Лядовой, Микаэлом Таривердиевым, Виктором Успенским, Александрой Пахмутовой. Среди песен, которые прославили Толкунову, - суперпопулярные шлягеры последних советских десятилетий: "Стою на полустаночке", "Я не могу иначе", "Носики-курносики", "Во всем мне хочется дойти до самой сути", "Я деревенская", "Серебряные свадьбы", "Поговори со мною, мама", "Мой милый, если б не было войны". Коллеги Толкуновой сходятся на том, что сейчас невозможно представить эти песни, спетые чьим-то чужим голосом: певица создала свою неповторимую манеру исполнения - задушевную, откровенную, очень лирическую, очень женственную. Благодаря этой манере советская песня Толкуновой никогда не была советской в полном смысле слова, и певица с законным на то основанием говорила: "Я никогда никому не служила. Я пела человеческие песни".

Во второй половине 1980-х Толкунова создала на государственной основе свой собственный музыкальный театр. Среди спектаклей, которые были поставлены театром на сцене ГЦКЗ "Россия", - опера "Русские женщины" по поэме Некрасова и стихам Пушкина и Кольцова.

Заслуги певицы не раз отмечались государством: в 1987 году ей было присвоено звание народной артистки РСФСР, также она награждена орденами Дружбы и Почета. Тем не менее, в последние годы Толкунова фактически пропала с экрана телевизора. "Это связано с деньгами. У меня нет таких денег, чтобы платить за то, чтобы появиться на экране. Это же бешеные деньги, а кланяться спонсорам я не хочу, - объясняла она. - Те, кто хочет меня слышать и видеть, те меня видят и слышат. Концертов у меня столько же, сколько и раньше". И еще одно высказывание: "Мои песни - это не эмоции ниже спины. Это эмоции на уровне сердца, на уровне головного мозга".

Лейтмотив поздних интервью Толкуновой - тоска по высокой культуре. "Мне очень трудно понять, как при сегодняшней доступности литературы, при том, что лавки переполнены Цветаевой и Ахматовой, почему эти стихи не складываются в песни и никому не нужны?.. У людей при полных карманах денег обнищал дух. Раньше все было наоборот - Цветаеву или Ахматову было невозможно достать. Но люди были высоко духовны, они были готовы к слушанию и чтению таких стихов. А сейчас они не то что не готовы, они слушать даже этого не хотят. Раньше я пела баллады на стихи Гарсии Лорки. Кому они сейчас нужны?.."