Рок-н-ролльный Уотергейт

Калифорнийскому историку Джону Винеру потребовалось 25 лет и серия судебных процессов, чтобы получить на руки полное досье Федерального бюро расследования на Джона Леннона. Ознакомившись с документами, Винер пришел к удручающему выводу: агентурные отчеты не заслуживали той завесы тайны, которой их снабдили спецслужбы. Ничего, что могло бы вызвать серьезное беспокойство американских властей, в них не содержалось. Да, Джон Леннон симпатизировал левым, но ни к какой подрывной деятельности причастен не был. Что и требовалось доказать.

Как попасть в США

История взаимоотношений американских спецслужб с Джоном Ленноном, вероятно, началась не позже 1969 года, когда музыкант и его вторая жена Йоко Оно провели серию публичных акций под названием "bed-in" (то есть сидя в постели) в знак протеста против войны во Вьетнаме. Первый "bed-in" чета провела в Амстердаме, второй - в Монреале. Во время последней акции была записана песня "Give Peace a Chance", быстро ставшая гимном американского антивоенного движения.

Супруги поселились в Нью-Йорке (Йоко Оно была к тому времени гражданкой США), и Леннон пытался получить вид на жительство, но столкнулся с противодействием американских иммиграционных властей. Формальной причиной отказа в Леннону в гражданстве послужил эпизод с обнаружением в 1968 году в лондонской квартире музыканта марихуаны. Музыканта судили за хранение наркотиков и приговорили к штрафу в 150 фунтов стерлингов. С 1971 года служба иммиграции и натурализации (Immigration and Naturalization Service) регулярно пыталась депортировать Леннона в Великобританию, но юрист музыканта столь же регулярно продлевал временный вид на жительство.

Леннон, Оно и их сторонники были убеждены, что на самом деле американские власти препятствуют бывшему битлу в получении гражданства из-за его левых взглядов. Судя по документам из досье Леннона, дело обстояло именно так.

На 1972 год были назначены очередные президентские выборы в США. В тот год право голосовать впервые получили 18-летние граждане. Администрация Ричарда Никсона всерьез опасалась, что молодежь проголосует за кандидата от Демократической партии Джорджа Макговерна, критика войны во Вьетнаме. Многие популярные американские музыканты, в том числе Боб Дилан и Джоан Баэз, участвовали в акциях поддержки Макговерна. Влияние Леннона на молодые умы трудно было переоценить, и его вовлеченность в антивоенную кампанию вполне могла волновать сторонников действующего президента-республиканца. На практике же оказалось, что Никсон победил вопреки многочисленным акциям протеста и вовсю полыхавшему Уотергейтскому скандалу (в штаб-квартире демократов были арестованы взломщики, связанные с Белым домом).

Попытки депортации Леннона прекратились в том же 1972 году, в 1974-ом Никсон ушел в отставку, а в 1975-м Леннон получил американское гражданство. Он прожил в Нью-Йорке до своей гибели в декабре 1980 года.

Что было в досье

Первый иск Джон Винер проиграл в 1983 году: представители ФБР сообщили суду, что запрашиваемые материалы имеют отношение к национальной безопасности страны. Часть сведений попала в досье от "иностранного правительства на условиях полной конфиденциальности", нарушение которой чревато "дипломатическими, экономическими и военными акциями возмездия против США". Можно вообразить, что должен был подумать Джон Винер, узнав об этой формулировке: неужели Леннон был связан с коммунистами в СССР и КНР? Или еще что-нибудь похуже?

В 1991 году Винер выиграл апелляцию по своему иску: суд признал, что ФБР не предоставило веских оснований для того, чтобы по-прежнему держать досье Леннона под грифом "секретно". ФБР опротестовало решение, и дело дошло до Верховного суда США. В 1997 году, когда президентом был Билл Клинтон, министерство юстиции согласилось с доводами Винера, но досье было окончательно открыто только спустя три года. Впрочем, десять его последних страниц оставались тайной до 20 декабря 2006 года.

Ничего сверхъестественного в досье не оказалось. Там содержатся сведения, что Леннона пытались притянуть на свою сторону несколько британских "Новых левых", но никто из них не преуспел в этом. Британская контрразведка MI5 подозревала музыканта в "симпатиях к троцкистам", но "твердых доказательств" этому так и не нашла, о чем честно сообщила своим коллегам в США.

Что именно так тщательно оберегало ФБР, осталось загадкой. Джон Винер по получении недостающих страниц из досье сказал, что единственным откровением для него оказался "патологический уровень государственной паранойи". Юрист Дэн Мармалефски (Dan Marmalefsky), представлявший интересы историка в суде, добавил от себя, что единственным иностранным правительством, которое предоставляло ФБР сведения о Ленноне, может быть только британское. "Сомневаюсь, что Тони Блэр нанесет удар по США в связи с публикацией этих документов", - заметил Мармалефски.