Джазом по рейху

Американский писатель, журналист и ветеран Второй мировой войны Хантон Доунс написал книгу "Тайна Глена Миллера" (The Glenn Miller Conspiracy). В ней - очередная "настоящая" версия гибели известного джазмена, который 15 декабря 1944 года вылетел из Великобритании в Париж, после чего его самолет - одномоторный Norseman C-64 - пропал без вести. По официальной версии Миллер летел в Париж, чтобы подготовить и провести рождественский концерт в освобожденной французской столице. Но Доунс считает, что цель его полета была совсем иной и гораздо более важной, чем музыка. Благодаря Миллеру, пишет американский журналист, война могла бы закончиться на пять месяцев раньше - во время Арденнской операции. Но важная миссия, с которой музыкант отправлялся в Париж, провалилась. А заодно провалилась и немецкая спецоперация по разгрому союзников, которую готовил Гитлер вместе со своим верным соратником оберштурмбаннфюрером СС Отто Скорцени (Otto Skorzeny). И не в последнюю очередь, пишет Доунс, это произошло, потому что немцы не смогли заставить участвовать в ней Глена Миллера и вынуждены были убить композитора...

Предыстория

Чтобы разобраться в этом историческом детективе, давайте вспомним, какое отношение имеет легендарный джазмен ко Второй мировой войне в целом и к армии США в частности. В 1942 году Миллер, уже всемирно известный музыкант, решил пойти добровольцем на фронт. В солдаты его не взяли, сославшись на возраст - Миллеру было 38 лет. Затем Миллеру отказали во флоте, и тогда джазмен написал одному из американских генералов, что хочет не просто служить, а создать "современный армейский оркестр". Музыканта наконец приняли в армию и приписали к ВВС, после чего, 27 сентября 1942 года, он дал последний концерт в Нью Джерси и буквально на самом пике славы бросил гражданскую карьеру. Командование ВВС дало Миллеру звание капитана и направило на авиабазу в Алабаме. Там он выступал с небольшим (на 15 инструментов) оркестром, занимался пропагандой (например агитировал женщин идти в авиамеханики) и записывал песни для радио.

По тем временам музыка Миллера была прогрессивной - смесь традиционных военных маршей и свинга, которую, мягко говоря, не совсем понимали военачальники. Зато среди солдат и гражданского населения переделанные Миллером армейские песни стали настоящими хитами и довольно быстро растеклись по радиоэфиру всей страны. Заметив успехи Миллера, в 1944 году военное командование разрешило ему, теперь уже в звании майора, создать настоящий биг-бенд на 50 инструментов (он получил название The Army Air Force Band) и главное - позволило музыкантам отправиться на фронт "поднимать боевой дух" американских и британских солдат.

Прилетев в начале года в Великобританию, Миллер дал более 800 концертов и записал несколько сессий на знаменитой студии Abbey Road. Причем многие песни исполнялись оркестром на немецком - для трансляции на оккупированные фашистами территории. Джаз (не только музыка, но даже разговоры о нем) был запрещен Гитлером, который предпочитал Бетховена и другую классику, поэтому передачи с музыкой Миллера выходили под очень выгодным лозунгом "Гитлер запретил музыку, и мы шлем ее народу". Помимо собственно песен и инструментальных композиций, ведущие трансляций - сам Глен Миллер, радийные дикторы или приглашенные звезды - вели антифашистскую пропаганду. Именно эти трансляции, еще в годы войны услышанные Хантоном Доунсом, заставили американца заинтересоваться личностью Глена Миллера.

"Однажды на фронте я услышал по радио этот великолепный, теплый, красивый голос, говорящий на немецком... и воскликнул - это же Глен Миллер! Он обращался к немецким солдатам, предлагал им сдаваться и не верить Гитлеру", - рассказывает Доунс в коротком промо-ролике к своей книге.

На том, что Глен Миллер действительно вел такие радиопередачи, совпадения официальной и доунсовской историй великого джазмена заканчиваются. И начинается настоящая конспирология.

Правда по Доунсу

Американский писатель утверждает, что в конце войны Глен Миллер занимался уже делами гораздо более важными, чем поднятие боевого духа союзников и антигитлеровская пропаганда. Он, по мнению Доунса, прекрасно знал немецкий, а также был известен и любим во всем мире, в том числе в фашистской Германии. Поэтому именно Миллеру командование решило доверить ответственную миссию - ни много ни мало договориться с оппозиционными немецкими генералами, в первую очередь с Карлом Рудольфом Гердом фон Рундштедом (Karl Rudolf Gerd von Rundsted), чтобы те, пока другие - преданные Гитлеру военачальники - пойдут в наступление на союзников (речь идет об Арденнской операции), отправились в Берлин и свергли самого фюрера. Неплохо, да?

Этого, как известно, не случилось. И вот почему: не разбившийся над Ла-Маншем, как гласит официальная версия, а прилетевший-таки в Париж 15 декабря 1944 года Глен Миллер был захвачен в плен эсэсовцами под командованием оберштурмбаннфюрера Отто Скорцени. От шпиона в окружении Эйзенхауэра немцы узнали о миссии Миллера и поймали его не просто так, а чтобы джазмен поучаствовал в другой, не менее масштабной немецкой спецоперации под названием Гриф (Operation Greif). Немецкие солдаты, владеющие английским и переодетые в американскую форму, на американской же броне- и мототехнике должны были вторгнуться в тыл врага и похитить либо убить генерала Эйзенхауэра. А Глена Миллера они хотели использовать как прикрытие: договорился с немецкими генералами и вот, дескать, вернулся.

Но сломать Глена Миллера, несмотря на пытки, у Скорцени не получилось, и, замучив великого музыканта до смерти, эсэсовцы пошли в тыл союзников без него. И были разгромлены. Посеяв, правда, заметную панику в британских и американских войсках - у солдат и командиров, как пишут историки, на какое-то время проснулась мания преследования.

Что важно, Доунс в своей книге не только рассказал "правдивую" историю гибели Глена Миллера, но и ответил на три главных вопроса, возникающие, наверное, у каждого, кто с этой историей ознакомился. Что случилось с пилотом Джоном Морганом (John R.S. Morgan) и другом Миллера подполковником Норманом Бесселом (Norman F. Baessell), вылетевшими в Париж вместе с Миллером? Все просто, пишет американец - чуть позднее они погибли на фронте. На какие документы опирается это исследование? Когда союзники взяли Берлин, в распоряжении американцев оказались архивы СС и гестапо, в том числе - досье Глена Миллера, которое своими глазами, как утверждает Доунс, видел его командир, позже в подробностях пересказавший прочитанное. Почему об этом никогда не было известно? "У американского правительства тогда были причины сделать обстоятельства смерти Глена Миллера государственной тайной, - говорит Доунс в промо-ролике к своей книге. - Тогда были. А сейчас - нет".

Занимательная конспирология

Прежде чем усомниться в правдивости умозаключений Доунса, давайте вспомним официальную, подтвержденную документами и воспоминаниями сослуживцев Глена Миллера историю его гибели. 15 декабря 1944 года, когда на улице было около 5 градусов выше нуля, а над авиабазой Твинвуд Фарм (RAF Twinwood Farm) сгустился туман, Миллер вместе с вышеназванными пилотом Морганом и подполковником Бесселом садились в самолет, и музыкант обеспокоился, что в салоне "Норсмана" нет парашютов. "Глен, ты же не собираешься жить вечно", - ответил ему Бессел. Самолет взлетел и направился в сторону Парижа по довольно низкому воздушному коридору - иначе у "Норсмана" могли обледенеть крылья. В Париже Миллер не приземлился, и композитор со своими спутниками были объявлены пропавшими без вести. По официальной версии, ни останки Норсмана, ни тела пассажиров не нашли до сих пор. А по поводу всех находок (в разные годы сообщалось об обнаружении в Ла-Манше или у берегов Франции как самолета целиком, так и его частей, но - без опознавательных знаков) командование американских ВВС отвечало, что причин для пересмотра официальной версии пока нет, а "настоящая разгадка покоится на дне Ла-Манша".

А вот британское министерство обороны, в отличие от хранящих молчание американцев, в 1985 году-таки пролило свет на обстоятельства гибели великого джазмена. Англичане подтвердили информацию из бортового журнала Фреда Шоу (Fred Shaw) - штурмана 149-й эскадрильи, базировавшейся во время войны в Норфолке. 15 декабря эскадрилья отправилась бомбить немецкий город Зиген (Siegen), но над Брюсселем, из-за плохих погодных условий, летчики получили приказ вернуться на базу. Так как служебные инструкции не позволяли сажать бомбардировщики "Ланкастер" (Lancaster) с боеприпасами, англичане сбрасывали бомбы в определенном месте над Ла-Маншем. В этот раз во время бомбометания Шоу заметил, что внизу находился небольшой самолет - предположительно "Норсман" канадского производства, который из-за взрывной волны (а бомбардировщиков было около сотни) потерял управление и сорвался в воду. Британские военные заявили, что именно в этом самолете, вероятней всего, находился Глен Миллер.

Теперь, пожалуй, вернемся к Доунсу, из-за которого мы и вспомнили про Глена Миллера. Американский журналист был не единственным, кто в течение последних 60 лет пытался разгадать тайну гибели известного джазмена - этим вопросом занимались и военные историки, и журналисты, и простые фанаты творчества Миллера. Некоторые из них успели познакомиться с книгой Хантона Доунса и высказали вполне разумные доводы, опровергающие его исторические находки.

К примеру, чуть ли не все критики "Тайны Глена Миллера" сходятся во мнении, что музыкант не знал немецкого. И тем более не знал его на таком уровне, чтобы договориться с фашистскими генералами о свержении Гитлера. Во-первых, пишут они, ни один из его коллег, друзей или родственников никогда не говорил, что Миллер говорил на немецком. Во-вторых - достаточно послушать аудиозаписи радиотрансляций с его участием, и станет понятно, что немецкие слова он произносил "на слух", с сильным английским акцентом.

Кроме того, невероятно, чтобы все - все кроме Доунса и его командира, который "видел эсэсовское досье" - не знали, не подозревали или же за 60 лет так ни разу и не рассказали о том, что Миллеру было поручено выполнять такую важную миссию, как свержение Гитлера.

Наконец, маловероятно, что никто, в том числе музыканты миллеровского биг-бэнда, ожидавшие своего худрука в Париже, так не узнал, что самолет долетел до французской столицы и удачно приземлился.

Единственная персона, чье участие в этом историческом детективе с суперсложным сюжетом кажется более-менее правдоподобным - это Отто Скорцени, легендарный человек со шрамом. Скорцени был своего рода гитлеровским агентом-007, которому нацистские военачальники доверяли фантастические по своей сложности спецоперации. К примеру, в 1943 году он выкрал из плена самого Муссолини. Во время Тегеранской конференции офицер СС собирался убить лидеров "Большой тройки" - Сталина, Черчилля и Рузвельта, однако о подготовке операции вовремя узнала советская разведка. Затем Скорцени - правда, снова неудачно - ездил на Балканы охотиться на Иосипа Броз Тито, а в 1944 году, вернувшись в Берлин, участвовал в подавлении восстания против Гитлера, когда немецкие офицеры-антифашисты пытались убить фюрера.

За гранью

Популярность Глена Миллера в США, да и в других странах, была фантастической. Сделав поправку на масштабы медиа-бизнеса в то время, легко можно сравнить его с Элвисом Пресли и Майклом Джексоном. В смерть последних, произошедшую по вполне понятным причинам, многие (особенно в США) не верят и с завидной регулярностью выдвигают гипотезы того, "как все было на самом деле". Понятно, что исчезновение Глена Миллера - еще более благодатная почва для домыслов, и за почти 65 лет, прошедших с момента катастрофы "Норсмена", их было немало.

Начнем с самой, пожалуй, громкой из неподтвердившихся гипотез, которую в 90-х годах опубликовал в журнале Bild немецкий журналист Удо Ульфкотте (Udo Ulfkotte). Ульфкотте, ссылаясь на секретные документы американской разведки, сообщил, что Глен Миллер удачно долетел до Парижа, однако не стал заниматься организацией концерта, а отправился прямиком в один из парижских публичных домов, где и скончался от сердечного приступа. Чтобы скрыть этот "дефейс" американской пропагандистской машины, Миллера объявили пропавшим без вести, а самолет, на котором он летел, выбросили в Ла-Манш у побережья Франции. Ульфкотте считал, что именно его (правда без бортового номера) видел в 80-х годах английский водолаз.

Версия Ульфкотте перестала интересовать общественность, когда выяснилось, что никаких документов он лично не видел, а лишь слышал об их существовании "от одного бывшего немецкого разведчика". Кроме того, эта история не проливает свет на судьбу пилота "Норсмена" и спутника Миллера подполковника Бессела. И, опять же, странно, что никто не видел приземлившийся в Париже самолет музыканта.

Авторство следующей гипотезы приписывают брату джазмена Хербу Миллеру (Herb Miller). В сети полно рассказов о том, как он, ссылаясь на письма Глена, говорил, что музыкант плохо себя чувствовал и, вполне вероятно, страдал раком легких. Умирая в английской или французской больнице, Миллер попросил, чтобы его смерть была освещена чуть менее прозаично, чем это было на самом деле.

Еще одна гипотеза - самоубийство пилота Джона Моргана, который заодно лишил жизни и своих пассажиров. Другая версия гласит, что Морган - молодой и не слишком опытный пилот - поднялся слишком высоко, и крылья "Норсмана" обледенели.